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É T U D E S
Genesis 46, 2018
L’édition des brouillons bilingues du poète malgache 
Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937), procurée en 2012 
par l’équipe « Manuscrits francophones » de l’ITEM1, 
a suscité la curiosité dans deux champs critiques : celui 
de la traductologie, désireuse de renouveler ses corpus de 
travail, et celui des études francophones, qui s’ouvrent 
aujourd’hui largement aux questions de plurilinguisme. 
L’analyse génétique d’un tel corpus permet aujourd’hui de 
faire avancer une réflexion commune qui a trait, au-delà d’un 
contexte géographique et historique singulier (Madagascar 
dans les années 1930), à la question complexe de la genèse 
en langues2 des littératures francophones.
Les langues de Rabearivelo
Maurice Martin du Gard, qui fait la connaissance du 
jeune écrivain à l’occasion d’un voyage à Madagascar 
en 1933, esquisse un portrait bien dans le ton de l’époque :
C’est vous dire si j’ai du goût pour Rabearivelo qui, pour rien 
au monde, n’abandonnerait le culte des ancêtres et en fit le 
fond même de ses plus beaux vers écrits dans un français très 
musical et très pur. Rien n’est doux comme de l’entendre 
fiancer à sa langue adoptive l’esprit de ses aïeux et de sa terre 
endormie. Les épaules étroites et timides, un vaste front de 
cuivre sous une chevelure terriblement noire et ébouriffée, 
c’est l’amoureux le plus jaloux de l’Afrique à la fois, de l’Inde 
et de l’Europe3.
Martin du Gard insiste avec raison sur la complexité des 
représentations identitaires de Rabearivelo, sur sa volonté 
de syncrétisme entre plusieurs mondes dans un contexte 
de violence coloniale aiguë. Dans cette colonie, française 
depuis 1896, le français a statut de langue officielle sur 
fond de plurilinguisme4 (variantes régionales du malgache, 
langues européennes importées au XIXe siècle par les mis-
sionnaires anglais, norvégiens…). Cette situation a très 
fortement fragilisé la langue malgache :
Parallèlement à la francisation s’est s’instaurée une neutrali-
sation officielle, mais non dans les faits bien sûr, de la langue 
malgache qui n’avait plus aucun statut légal : ni langue offi-
cielle, ni langue d’enseignement, ni langue nationale malgré 
l’unité linguistique évidente que l’on peut dégager grâce à la 
comparaison des différents régiolectes existants. Le malgache 
était, en définitive, relégué au rang de simple langue vernacu-
laire, et encore5 !
L’apprentissage scolaire de Rabearivelo se fait donc en 
français. Il fréquente l’école catholique jusqu’à ses 13 ans, 
puis prolonge sa formation initiale par des lectures per-
sonnelles assidues. Comme le résume vigoureusement 
Martin du Gard : « Il demandait du Lamartine aux Pères, 
on lui donna du Pierre L’Ermite, il se procura Baudelaire6. » 
À ses débuts poétiques en 19217, sa maîtrise de la langue 
française est encore fragile. Il est néanmoins repéré par 
certaines figures du milieu littéraire colonial qui lui donnent 
libre accès à leurs bibliothèques ; il se lance alors dans une 
1. < http://www.item.ens.fr/francophone > (consulté en décembre 2017) ; 
Jean-Joseph Rabearivelo, Œuvres complètes, Tome 2, Le poète, le narra-
teur, le dramaturge, le critique, le passeur de langues, l’historien. Coord. 
Serge Meitinger, Liliane Ramarosoa, Laurence Ink et Claire Riffard, Paris, 
CNRS Éditions, 2012.
2. Voir Olga Anokhina et François Rastier (dir.), Écrire en langues : 
littératures et plurilinguisme, Paris, Édition des archives contemporaines, 
coll. « Multilinguisme, traduction, création », 2015.
3. Maurice Martin du Gard, « Le voyage à Madagascar », Les Nouvelles 
littéraires, 2 décembre 1933.
4. Voir Stéphanie Benson, Les Aventuriers de la langue fourchue : l’écri-
ture multilingue et la désintégration de l’espace colonial, thèse de 
doctorat, université de Bordeaux III, 2011.
5. Élisa Rafitoson, « Bilingue dans un milieu de diglossie », Notre 
Librairie, n° 110, septembre 1992, p. 46. 
6. Maurice Martin du Gard, « Le voyage à Madagascar », Les Nouvelles 
littéraires, 2 décembre 1933.
7. Jean-Joseph Rabearivelo, Le couchant, 24 mai 1921. Éditeur : Projet 
e-Man, Claire Riffard, Institut des textes et manuscrits modernes, 
CNRS-ENS. Consulté le 23 mars 2017 sur la plate-forme e-Man : 
< http://eman-archives.org/francophone/items/show/2491 > (consulté en 
décembre 2017).
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frénésie de lectures, guettant l’arrivée des dernières livrai-
sons de revues avant-gardistes et passant commande des 
succès du temps aux libraires parisiens. Trois années plus 
tard, à l’âge de 21 ans, Rabearivelo est à même de publier 
un premier recueil : La Coupe de cendres8, qui le consacre 
poète en langue française. Ce premier succès est salué par le 
romancier Pierre Mille dans un discours prononcé en 1926 
devant l’Académie des sciences coloniales : « Admirez avec 
moi ce miracle, Messieurs […]. C’est en français, avec des 
rimes françaises, qu’un Malgache exprime aujourd’hui ses 
élans, ses aspirations, ses rêves9 ».
Rabearivelo mène parallèlement une activité de poète, de 
dramaturge et de théoricien de langue malgache. On a peine 
à se figurer ce que cet acte comportait de volontarisme en 
ces temps coloniaux. La maîtrise des subtilités de la langue 
et des codes littéraires traditionnels (art du discours, joutes 
oratoires, opéra paysan…) nécessitait un engagement intel-
lectuel considérable, tant cette littérature avait été mise sous 
le boisseau depuis les débuts de l’occupation française10. 
Si Rabearivelo a été salué pour l’excellence de son français, 
comme nous l’avons vu, sa maîtrise de la langue malgache se 
révèle progressivement tout aussi exceptionnelle : « Il a écrit 
des poèmes malgaches qui n’ont rien à envier à ceux qu’il a 
écrits en langue étrangère, et qui ont paru dans de nombreux 
journaux et revues : Ny Mpandinika, Ranovelona, Kalokalo 
Tastinanana, Fandrosoam-baovao…11 ».
Le jeune écrivain est donc l’héritier d’une double tradition 
littéraire, qu’il cherche à préserver en ses deux versants. Il crée 
dans tous les genres (théâtre, romans, nouvelles, poésie, essais, 
y compris historiques) dans ses deux langues d’écriture, 
mais ne parvient à faire publier qu’une part minoritaire de sa 
production : plusieurs recueils de poèmes en français, dont 
Presque-Songes (1934) et Traduit de la nuit (1935), révélés au 
monde des lettres par L. S. Senghor dans son Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache de 1948, et en malgache 
essentiellement des pièces de théâtre et des essais12.
Le brouillon bilingue du recueil Presque-Songes
À l’été 2008, un groupe de recherche constitué de 
spécialistes français et malgaches sollicite des enfants de 
Rabearivelo l’accès aux archives pour envisager une étude 
génétique de l’œuvre. La famille se montre particulièrement 
favorable à cette proposition et ouvre les portes de la demeure, 
située dans la périphérie rizicole d’Antananarivo, où vit encore 
l’une des filles de l’écrivain, Noro Rabearivelo-Rakotomanga. 
Au premier étage, mêlé à des albums d’entomologiste et des 
archives administratives, est conservé un ensemble de cahiers 
d’écolier et de feuillets volants qui se révèle un premier pan 
de l’archive littéraire du poète, vieille de 80 ans déjà. Les 
recherches successives permettront de localiser ailleurs dans 
la maison deux malles d’archives qui contiennent un ensemble 
d’au moins 5 000 feuillets. Une partie de ces documents est 
relative à des textes inédits (nouvelles, essais historiques ou 
littéraires, pièces de théâtre…, ainsi qu’un journal intime 
de 900 feuillets entièrement rédigé en français, les Calepins 
bleus13). L’exploration révèle également un stupéfiant petit 
cahier, renfermant le brouillon entièrement bilingue du recueil 
poétique Presque-Songes, qui va nous occuper ici.
Ce document se présente sous la forme d’un cahier 
d’écolier de 50 pages format A5, rédigé recto-verso, en 
mauvais état de conservation. La disposition des poèmes 
sur la page est toujours identique : la version malgache 
figure à gauche, la version française à droite. Le trait central 
séparant les deux versions a été tracé avant l’écriture dans 
le cas des trois premiers poèmes de Presque-Songes14 ; dans 
les poèmes suivants, il vient après et suit en règle générale 
le tracé de la version malgache.
8. Jean-Joseph Rabearivelo, La Coupe de cendres, Tananarive, G. Pitot de 
la Beaujardière, 1924.
9. Cité par Locha Mateso, dans La Littérature africaine et sa critique, 
Paris, ACCT-Karthala, 1986, p. 91. Rabearivelo venait de publier des 
poèmes dans la revue Les Nouvelles littéraires.
10. C’est par les colons eux-mêmes qu’elle commence à être remise au 
goût du jour au début du XXe siècle. Une académie malgache est créée par 
le général Gallieni en 1902, dont l’un des axes porte sur une fixation de 
la langue ; Rabearivelo y est reçu en 1932 en qualité de correspondant.
11. Siméon Rajaona, manuel de littérature malgache Takelaka 
Nostongaina, Antananarivo, Imprimerie nationale, 1961. Notre 
traduction.
12. Pour la seule année 1926 : « Fa velona indray », dans Ny Ranovelona 
(n° 10, janvier 1926), « Eritreritra fahavaratra », dans Ny Mpandinika 
(19-01-1926), « Tsy Embona » (Ny Mpandinika, n° 125, 16-04-1926), 
« Nosoratana tao anatin’ny fangorakorahana » (Ny Mpandinika, n° 128, 
07-05-1926)…
13. Claire Riffard, « Bleu à l’âme, les Calepins bleus de J. J. Rabearivelo », 
La Faute à Rousseau, n° 56, 2011, p. 55-56.
14. Le cahier de brouillon contient, à la suite des poèmes de Presque-
Songes, ceux du recueil « jumeau » Traduit de la nuit (publié en 1935), 
également constitué de trente poèmes en français et en malgache.
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Ce document est probablement unique en son genre. 
Il atteste d’une écriture conjointe, quasi simultanée, d’une 
série de poèmes bilingues dont seule la version française 
sera éditée par l’écrivain en 193415. Si ce cahier était connu 
des quelques spécialistes de Rabearivelo, puisqu’il avait 
notamment servi en 1960 à établir la version malgache des 
poèmes pour l’édition posthume du recueil16, il n’avait 
été ni diffusé ni étudié. Il est maintenant consultable en 
libre accès sur la plateforme d’édition numérique EMAN 
de l’ITEM17.
J’ai eu l’occasion d’évoquer ailleurs18 les raisons qui ont 
pu amener Rabearivelo à ne publier ce recueil qu’en français, 
même s’il affirme à plusieurs reprises avoir l’intention, de 
publier, « plus tard », sa version malgache. Ces raisons sont 
pour partie politiques19 – elles touchent à la complexité 
d’une réception en contexte colonial –, et pour partie d’ordre 
intime. Je renvoie à ces vers du poème « Lamba » dans 
Presque-Songes, qui disent en vers à la fois le pragmatisme 
et l’idéal d’une relation à la langue française :
[…] dans cette langue que j’ai choisie
pour préserver mon nom de l’oubli,
dans cette langue qui parle à l’âme
alors que la nôtre murmure au cœur.
Mais Rabearivelo a-t-il vraiment choisi entre ses « deux 
amours / [S]on pays et Paris20 » ? Moradewum Adejunmobi 
résume la position prise par le poète en 1931 : « R. proudly 
dons his devotion to both Malagasy and French cultures. 
At the “hour of testing”, he chooses both21 ». Quand il 
fallut choisir entre ses deux langues d’écriture, Rabearivelo 
choisit les deux. Les manuscrits de travail de l’écrivain nous 
permettent d’approcher ce mouvement créatif bilingue des 
années 1931-1932.
Écrire simultanément en deux langues, une utopie ?
La parole double s’avère une fois de plus impossible, et je me retrouve 
scindé en deux moitiés, aussi irréelles l’une que l’autre22.
Tzvetan TODOROV
« La parole double s’avère impossible », cette affirmation 
de Tzvetan Todorov se fonde sur une expérience personnelle 
mais éclaire également ses recherches fondatrices sur le 
bilinguisme et l’autotraduction. Beckett pointait déjà les 
« wastes and wilds of self-translation23 ». Pour tenter de 
saisir la spécificité d’un texte double en évacuant la question 
du texte de référence, les commentateurs ont pu utiliser des 
formules comme « textes parallèles »24 ou « textes jumeaux » 
(« twin textes »)25. À la différence cependant de la pratique 
beckettienne qui donne naissance à deux textes inscrits 
dans une temporalité qui peut aller de quelques semaines 
à plusieurs années et qui représente un cas classique et 
exemplaire de ce qu’on appelle l’autotraduction, l’écri-
ture bilingue de Rabearivelo dans Presque-Songes semble 
surgir simultanément. L’analyse minutieuse du brouillon 
rédactionnel bilingue (MS1.PS26), complétée par celle 
d’un dactylogramme préparant les épreuves de la version 
15. Jean-Joseph Rabearivelo, Presque-Songes (poésie) [poèmes hova 
traduits par l’auteur], présentation de Robert Boudry, eaux-fortes 
 d’Urbain-Faurec, Tananarive, Éditions Henri Vidalie, Librairie des Arts 
Graphiques, 34 x 30 cm, non paginé (78 p.), 1934.
16. Jean-Joseph Rabearivelo, Presque-Songes, Tananarive, Les amis de 
Rabearivelo, 1960, 218 p.
17. <http://eman-archives.org/francophone/items/show/1855> (consulté 
en décembre 2017).
18. Claire Riffard, « Étude de manuscrits malgaches bilingues de 
J. J. Rabearivelo », dans Olga Anokhina (dir.), Multilinguisme et créativité 
littéraire, Louvain-La-Neuve/Paris, Academia/L’Harmattan, coll. 
« Au cœur des lettres », n° 20, 2012, p. 55-65 et p. 57.
19. Moradewum Adejunmobi rappelle un contexte politique assez tendu : 
« It seems likely that the almost tangible silence of Malagasy literature 
during and following the V.V.S affair was one of the factors that prompted 
Rabearivelo to seek to invest French Language with Malagasy values so 
as to keep alive the institution of Malagasy literature. » (Moradewum 
Adejunmobi, J. J Rabearivelo, literature and lingua franca in Colonial 
Madagascar, New York, Peter Lang, 1998, p. 54).
20. Pour reprendre le célèbre couplet de Joséphine Baker, strictement 
contemporain.
21. Moradewum Adejunmobi, op. cit., p. 106.
22. Tzvetan Todorov, « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », dans 
Abdelkébir Khatibi (éd.), Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, p. 11-38 
et p. 23.
23. Voir Rainier Grutman, « Auto-translation », dans Routledge encyclo-
pedia of translation studies, 1998, p. 17-20.
24. James Mc Guire, « Beckett, the Translator, and the Metapoem », World 
Literature Today, vol. LXIV, 2, printemps 1990, p. 260.
25. Raymond Federman, A voice within a voice : Federman translating/
translating Federman, 1996 < www.federman.com/rfsrcr2.htm> (consulté 
en décembre 2017).
26. < http://eman-archives.org/francophone/items/show/1855 > (consulté 
en décembre 2017).
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française (TP1.PS27), permet d’approfondir cette énigme 
d’une écriture conjointe.
Notations bilingues en page de couverture
Sur la page de couverture (fi g. 1) du cahier d’écolier 
qui contient le brouillon rédactionnel, Rabearivelo hésite 
entre plusieurs propositions de titre, et travaille déjà en 
deux langues.
Fig 1 : J. J. Rabearivelo, détail de la page de couverture du brouillon 
rédactionnel de Presque-Songes, cahier d’écolier, format A5, archives 






Le titre a d’abord été porté en langue malgache. Le 
premier mot, biffé, « Saika- », est un préfi xe qui a le sens 
de « sur le point de ». Cette première esquisse est remplacée 
successivement par deux autres formules, « Sari-nofy » et 
« Toy ny nofy », où le substantif « nofy » [songe] est précédé 
de « sary » [image, ressemblance], puis de « toy » [comme]. 
L’hésitation se lit donc, dans les premières formulations 
en langue malgache, entre plusieurs mots qui signifi ent 
« presque » et actualisent chacun l’un des sens de cet adverbe 
polysémique en français. Rabearivelo formule ensuite en 
français l’équivalent de l’expression « Toy ny nofy » : 
« Comme des songes » avant d’envisager fi nalement un titre 
bilingue, « Presque-nofy », qui sera biffé à son tour pour 
aboutir à « Presque-songes » en français.
L’analyse de cette recherche de titre fait état d’un mou-
vement d’écriture allant verticalement du malgache vers le 
français ; le parcours transformationnel part du malgache, 
passe par une construction entre deux (Presque-nofy) pour 
aboutir à un titre français qui porte – par sa structure atypique 
– la marque sémantique et syntaxique du malgache. Mais 
elle montre aussi la direction inverse et ouvre la voie à une 
genèse bilingue réciproque, puisqu’on peut également lire 
les premières lignes comme des tentatives de traduire du 
français vers le malgache les acceptions polysémiques de 
l’adverbe « presque », mentalement présent mais non encore 
couché sur le papier.
Topographie bilingue
Entrons maintenant dans la fabrique du texte, en analy-
sant le brouillon rédactionnel du poème « Asara/Été », qui 
ouvre le recueil29. Il est daté au bas des deux versions du 
22 juin 1931 (fi g. 2).
Le chercheur se pose inévitablement la question : quelle 
version précède l’autre ? D’un côté, le brouillon rédactionnel 
affi che une symétrie parfaite entre les deux versions : le trait 
central a été tracé préalablement à l’écriture (le poète avait 
donc un projet d’écriture bilingue) et la date identique portée 
au bas de chaque version proclame la contemporanéité de 
l’écriture. Inversement, l’inscription physique de l’écriture 
 27. < http://eman-archives.org/francophone/items/show/2124 > (consulté 
en décembre 2017). 
 28. Les transcriptions sont celles de l’auteur de l’article. 
 29. Liminaire dans le brouillon rédactionnel, le poème fi gurera en troi-
sième position dans l’édition originale française de 1934 (derrière « Lire » 
et « Le Poëme »).  
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en malgache sur la partie gauche de la page laisse penser 
qu’elle a été première, si l’on s’en tient au mouvement 
naturel de l’écriture (de la gauche vers la droite). Cependant, 
nous allons l’observer que ce mouvement est partiellement 
contredit par une étude génétique approfondie qui, pour 
certains vers, permet de supposer une antériorité de l’écriture 
en français. L’analyse détaillée du processus de création 
permet de mettre au jour un processus complexe où les deux 
versions du poème ne sont pas simplement successives mais 
interagissent dès la campagne d’écriture.
Le poème « Été » est exemplaire de cette recherche poé-
tique, qui oscille en permanence entre un constat d’« irréduc-
tibilité fondamentale entre les langues30 », et des tentatives 
d’interaction.
Deux univers irréductibles
Rabearivelo est confronté à une différence irréductible 
entre deux univers culturels et deux systèmes linguistiques. 
Dans sa version malgache, le poème s’ancre dans la culture 
des Hauts plateaux, notamment à travers l’usage d’un lexique 
spécifi que, et ce dès son titre. En effet, le substantif « asara » 
ne signifi e pas à proprement parler « été », que l’on désigne 
communément par « fahavaratra » (littéralement « la saison 
de la foudre », d’où « saison des pluies, été »). « Asara » ren-
voie au premier mois du calendrier traditionnel, la « saison 
du fandroana » (du bain royal)31 ; le mot porte donc un sens 
plus rituel, lié à la royauté malgache des Hautes terres. La 
date d’écriture inscrite au bas des deux versions – 22 juin 
193132 – n’est signifi ante que dans un calendrier français, 
où elle correspond au premier jour de l’été.
Ainsi, dès l’orée du poème, Rabearivelo se situe au 
confl uent de deux traditions qu’il conjoint sur le papier.
Plus loin, aux vers 14 et 15, Rabearivelo use d’un 
réseau lexical qui renvoie aux gestes coutumiers observés à 
Madagascar lors d’un décès33, notamment ceux de l’esclave, 
« ankizivavy », qui va laver ses vêtements au bord du fl euve, 
cheveux dénoués. La connotation servile d’« ankizivavy » 
n’apparaît pas en français dans la traduction littérale 
« femme-enfant ». Dans d’autres poèmes, Rabearivelo 
donnera comme correspondant malgache à l’expression 
française « femme-enfant » les substantifs « tovovavy » 
[jeune femme] ou « zazavavy » [jeune fi lle]. Dans le poème 
qui nous occupe, c’est le mot « ankizivavy » (qui signifi e 
« adolescente34 », mais aussi « esclave (femme)35 ») qui est 
choisi. La profondeur symbolique de l’image n’est donc pas 
accessible dans la version française, qui n’évoque au lecteur 
qu’une banale scène de bain.
À l’inverse, Rabearivelo ne peut rendre en malgache 
la modulation de ton des vers 10 et 11, qui confi ne à la 
préciosité (fi g. 5).
Au vers 10, le substantif « sylves », sans doute inspiré 
au poète par ses lectures de Valéry et de Mallarmé, est plus 
communément rendu en malgache par « ala » [forêt]. Le vers 
a-t-il été écrit préalablement en français ? Le jeu en langue 
française avec les références littéraires du temps, sous forme 
 30. Formule utilisée par Zeender Berset à propos de la poésie bilingue de 
Beat Christen ; voir Muriel Zeender Berset, Écrire entre les langues, 
Slatkine, Genève, 2010, p. 253. 
 31. S. J. Malzac, Dictionnaire Malgache – Français, Fianarantsoa, 
Éditions Ambozontany, 1993 (1re édition 1888). 
 32. Rabearivelo se suicidera un 22 juin, en 1937. 
 33. « Le premier mercredi suivant l’enterrement, la famille du défunt est 
tenue de faire une grande lessive au bord d’une eau courante (celle-ci, par 
son mouvement, est censée emporter le malheur et empêcher son séjour 
continu auprès des vivants). En signe de deuil, les cheveux se portent 
épars. » (Ariane Andriamaharo, Écriture et création poétique dans l’œuvre 
de Rabearivelo, le poète des contradictions, thèse de doctorat, université 
de Paris XII, 1989, p. 117). 
 34. Narivelo Rajaonarimanana, Dictionnaire du malgache contemporain, 
Paris, Éditions Khartala, 1995. 
 35. S. J. Malzac, op. cit. 
Fig. 5 : brouillon rédactionnel de Presque-Songes, v. 10 et 11 (détail)
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Fig 2 : Jean-Joseph Rabearivelo, brouillon rédactionnel de Presque-Songes, f° 1v, cahier d’écolier, format A5, 
archives privées famille Rabearivelo, Madagascar
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de contamination intertextuelle, n’est en tout cas pas déce-
lable en malgache.
Au vers suivant, Rabearivelo échoue également à rendre 
les nuances latinisantes portées par l’adjectif « celés », dont 
le correspondant de la version malgache « miafi na » (trouvé 
avec force peine comme en témoignent les nombreuses 
ratures) signifi e seulement « caché ».
Alors, certes, une part du sens se dérobe d’une langue 
à l’autre, et le poète travaille nécessairement avec deux 
palettes syntaxiques, deux nuanciers sémantiques, deux 
répertoires culturels différents. Mais il fait porter tout son 
effort sur un mouvement de rapprochement dont le cahier 
garde la trace.
Un processus de contamination
Le brouillon rédactionnel du poème montre clairement 
une interaction des deux systèmes linguistiques. Rabearivelo 
use fréquemment des effets poétiques de la contamination 
syntaxique. Ainsi, au vers 1 (« Sème, sème l’été, ») comme 
aux vers suivants, il faut comprendre le « Sème » de la 
version française comme un verbe conjugué à l’indicatif 
Fig 3 : Transcription diplomatique des deux versions Fig 4 : Texte publié en 1934 (Éditions Henri Vidalie)
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présent, construit selon un ordre syntaxique inversé Verbe-
Sujet qui calque la syntaxe malgache.
Dans ce cas précis, l’infl uence de la syntaxe du malgache 
sur la construction de la phrase en français est particulière-
ment manifeste.
On observe également de nombreux exemples de conta-
mination lexicale, dont un très beau spécimen au vers 2 
avec le syntagme « grains d’eau », traduction littérale de la 
collocation « voan-drano » [goutte d’eau]. La littéralisation 
de l’expression en français confère au vers une puissance 
poétique singulière. Ce procédé est fréquent dans la suite 
du recueil ; signalons simplement à titre d’exemple la tra-
duction de l’expression « omby manga » par « bœuf bleu ». 
Le poète joue en français de la polysémie que possède 
en malgache l’adjectif « manga », qui signifi e « sauvage » 
quand il complète le substantif « omby » [bœuf] et qui, 
dans d’autres contextes, a le sens d’« excellent »… ou 
de « bleu » !
Mais il ne peut suffi re, comme le souligne le théoricien 
Abdelkébir Khatibi, de pointer les exemples de contamina-
tion lexicale d’une langue dans l’autre :
[Le poème] s’écrit bel et bien par une pensée presque imper-
ceptible et qui se renverse, transite dans l’impensé : le silence, 
l’intraduisible, le toujours-là-bas de l’innommé. De telles 
lois, qui s’élaborent selon la syntaxe du corps, ne peuvent être 
« plaquées » sur la surface du texte ; car, elles sont le récit des 
langues qui parlent pour leur propre compte, le récit de la voix 
qui n’est plus infi niment séparée de l’écriture.
Les lois « presque imperceptibles » mentionnées par Khatibi 
peuvent être rendues visibles, décelables, par l’analyse 
génétique des mouvements de l’écriture. Au-delà des jeux 
ponctuels sur la traduction littérale d’un élément langa-
gier, qu’il soit syntaxique ou lexical, il est manifeste que 
Rabearivelo a recherché un accord, quasi musical, entre 
les deux versions. Ces ajustements d’ordre lexical et syn-
taxique, rythmique et phonique, intervenant au stade de la 
première campagne de correction, vont dans le sens d’une 
plus grande précision, d’une plus grande justesse du vers 
dans les deux langues.
Au vers 14 par exemple, « nanao/soigner », biffé, est 
remplacé par « namaha/dénouer » (fi g. 6).
Le verbe « manao » (« nanao » au passé), très usuel, 
polysémique, est en effet doté d’un large spectre séman-
tique autour du sens principal de « faire ». Il semble que 
le changement lexical ait été motivé par la nécessité de 
préciser le sens du vers malgache, dont la charge sémantique 
ou l’impact poétique devenait plus faible que sa traduction 
en français. Rabearivelo a donc opté pour une image plus 
concrète dans les deux langues.
On remarque la même exigence de précision imposée 
par le français dans les vers 23 à 25, dans lesquels la version 
malgache a été plusieurs fois retouchée (fi g. 7).
L’adjectif « bleu » semble avoir été ajouté pour compléter 
le vers 23 de la version française resté en suspens ; il est 
repris ensuite dans la version malgache où il est manifeste-
ment écrit en ajout (« ny masoko, manga »).
Fig. 6 : brouillon rédactionnel de Presque-Songes, f° 1v, vers 14 (détail)
Fig 7 : brouillon rédactionnel de Presque-Songes, f° 1v, vers 23-25 (détail)
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Dans le vers suivant, la campagne d’écriture semble avoir 
débuté en malgache, puis le vers a été traduit en français. 
Le substantif « jour » a appelé un complément, « qui vient », 
dont l’équivalent le plus commun est rajouté en retour dans 
la version malgache (« vao foy » [nouvellement éclos]). 
Cette formulation malgache, banale dans la langue mais très 
belle en traduction, provoque une nouvelle modifi cation en 
français, Rabearivelo traduisant littéralement « vao foy » en 
français : « frais éclos ».
Nous avons là un exemple manifeste de contamination 
entre les deux langues dans la fabrique du texte bilingue. Le 
même processus est décelable aux plans rythmique et pho-
nique. Dans ce poème, il est lisible au vers 25, entièrement 
retravaillé dans les deux versions (fi g. 8). La première ver-
sion était « ny andro sy alina izay mifandimby, » / « au jour 
et à la nuit successifs, ».
L’adjectif « successifs » traduisait littéralement « mifan-
dimby ». Rabearivelo raye le vers entier pour le remplacer par : 
« izay hikombon’elatra ao anatin’ny alina » [qui fermera ses 
ailes dans la nuit]. Mais le complément de temps « ao anatin’ny 
alina » [dans la nuit] ne satisfait pas le poète, qui le supprime 
en lui substituant « eo an-tokonan’ny alina » / « au seuil de la 
nuit ». Peut-on supposer que Rabearivelo cherchait à créer en 
français un rythme équivalent à celui du vers malgache où la 
fi n du vers est mise en valeur par sa longueur, alors que « dans 
la nuit » tombait de façon plus abrupte ?
L’interaction entre le français et le malgache que nous 
avons observée dans le premier brouillon manuscrit se pour-
suit dans la campagne de correction du folio dactylographié 
du poème (fi g. 9).
Dans le vers 4, la formule de la version française, « plante 
des tiges d’eau frêles », subit une modifi cation d’ordre syn-
taxique. Dans la version manuscrite, Rabearivelo accordait 
« frêle » avec « eau », choisissant ainsi de créer un hypallage 
(en français, puisqu’en malgache l’adjectif ne s’accorde 
jamais). L’accord se fait maintenant entre « frêles » et 
« tiges », dans un mouvement de normalisation linguistique 
qui tend à s’éloigner de l’infl uence du malgache.
Cependant, on y voit aussi la tendance inverse où le mal-
gache vient bousculer le texte français, puisqu’aux vers 24 
et 25, le verbe « aspirent à » est modifi é en « brûlent de », 
traduction littérale du malgache « may » [brûler] (fi g. 10).
Fig. 8 : brouillon rédactionnel de Presque-Songes, f° 1v, vers 25 (détail)
Fig. 9 : à gauche, brouillon rédactionnel de Presque-Songes, f° 1v, vers 3 et 4 ; à droite, dactylogramme du poème « Été » (détails)
Genesis 46.indb   89 28/05/2018   13:01
90
G  E  N  E  S  I  S
Il semble que Rabearivelo ait toujours sous les yeux le 
brouillon rédactionnel bilingue, qui infl échit la campagne 
de relecture et de correction de la mise au net en français. 
L’avant-dernier vers du poème est ainsi modifi é à la plume à 
la fois sur la dactylographie et sur le manuscrit, ce qui porte 
à croire que la modifi cation a été faite conjointement sur les 
deux supports. Ce phénomène est également avéré pour les 
autres poèmes du recueil.
L’édition originale de 1934 est quasi identique à l’état 
dactylographié, excepté tout de même cet ajout sur épreuves 
de l’adverbe « parfois » au vers 24 (« et brûlent d’offrir à 
mes yeux parfois bleus »), qui bouscule le sens. Mais si 
l’on se rappelle la polysémie de l’adjectif « manga » [bleu, 
excellent, sauvage] évoquée plus haut, on peut avancer que 
la version malgache travaille encore le poème, à un stade 
de l’élaboration où elle a physiquement disparu du papier.
Conclusion
Dans un des poèmes du recueil Presque-Songes intitulé 
justement « Le Poëme », Rabearivelo évoque le « chant 
intérieur » dont les mots se font l’écho :
[…] Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,
paroles pour chant, pour désigner
le frêle écho du chant intérieur
qui s’amplifi e et retentit,
tentant de charmer le silence du livre
et les landes de la mémoire,
ou les rives désertes des lèvres
et l’angoisse des cœurs36.
Traduire, transcrire ce chant intérieur, Rabearivelo y tra-
vaillera sans cesse dans sa poésie. Il l’évoquait déjà dans 
son poème « Per se » (Trèfl es, 1923) : « Que résonne pure 
en ma musique / ta voix captive de l’indicible / ô chant vif 
jailli de mon âme ivre !37 ». Dans Presque-Songes (1934) et 
Traduit de la nuit (1935), le poète continue de rêver cette 
langue intérieure. Ayant pris conscience très tôt de son 
aliénation linguistique, il l’interroge, tente des ouvertures 
poétiques, cherche des moyens de contourner le dilemme. 
Il le fera dans un premier temps en cherchant à « fi ancer » ses 
deux langues poétiques, puis en tentant – et c’est le grand 
pari de Presque-Songes et Traduit de la nuit – une création 
conjointe, dont l’horizon est une quête de la langue non 
plus seulement « intérieure » mais « antérieure ». Le grand 
rêve de Rabearivelo sera dès lors d’atteindre aux rivages 
de la « langue natale » (Baudelaire), de la langue suprême 
(Mallarmé38), d’une langue première : « cette voix intérieure 
aussi / que j’écoute depuis longtemps dans sa langue babé-
lique39 ». Commentant son expérience de traducteur, il a 
souvent célébré cette quête de la langue idéale : « Je dirai le 
plaisir périlleux procuré par ce jeu qui fait courir à l’esprit 
même de la Poésie l’aventure la plus imprévue : celle de 
partir d’un même pays idéal pour l’inconnu de deux musiques 
différentes40 ». Dans ses déclarations, Rabearivelo sacrifi e 
donc largement à ce que Michel Beniamino nomme, dans 
une formule iconoclaste, la mythologie de l’anté-langue, 
en réclamant que les études critiques cessent d’enregistrer 
cette thèse comme vraie : « Les déclarations des écrivains 
à ce sujet sont le plus souvent enregistrées, faute d’être 
effectivement analysées, par certains41 ». À l’opposé des 
déclarations rétrospectives, l’approche génétique permet 
Fig. 10 : dactylogramme du poème « Été », vers 24-25 (détail)
 36. « Le poème », Presque-Songes, op. cit., p. 517. 
 37. « Le live de ma poëtique », Trèfl es, op. cit., p. 155. 
 38. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 363-364. 
 39. J. J. Rabearivelo, « Reconnaissance à Paul Gauguin » dans Presque-
Songes, dans Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 583. 
 40. J. J. Rabearivelo, « D’un jeu plaisant mais périlleux », Capricorne 
n° 3, décembre 1930. 
 41. Michel Beniamino, « Bilinguisme, intertextualité et récit identitaire », 
dans Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsebrink et János Riesz (dir.), Écrire en 
langue étrangère, interférences de langues et de cultures dans le monde 
francophone, Québec/Francfort, Nota bene/IKO-Verlag, 2002, p. 320. 
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d’analyser, selon le souhait de Beniamino, la réalité d’une 
création poétique bilingue en observant la contamination 
des langues en acte et la négociation permanente entre leurs 
irréductibilités foncières.
Dans les années 1980, Abdelkébir Khatibi théorise à 
partir de son itinéraire personnel entre arabe et français le 
concept de « bi-langue42 », défini comme expérience de la 
séparation active entre les langues. « La bi-langue sépare, 
rythme la séparation, alors que toute unité est depuis toujours 
inhabitée43 », écrit Khatibi. Évacuant la question de la langue 
originelle, il affirme que la bi-langue est une « scène du 
palimpseste et de la rature » :
Là s’inscrit l’entre-deux langues, la bi-langue. J’ai suggéré 
que la bi-langue est une double scription, une transcription, 
scène du simulacre, du palimpseste et de la rature. Dans la 
scène de la bi-langue, le simulacre ne renvoie pas intégrale-
ment à la langue dite maternelle, il ne réduit pas la langue 
étrangère. Le simulacre : l’autre et du modèle et de la copie, 
l’autre du natal et de l’étranger44.
Cette direction de recherche, résumée ailleurs dans une 
formule programmatique : « de la bi-langue, dans ses effets 
de parole et d’écriture45 », peut entrer utilement en dialogue, 
au-delà du cas Rabearivelo, avec les études sur la genèse 
bilingue.
42. Le concept de « bi-langue » est élaboré par Abdelkébir Khatibi dans 
une lettre-préface à un ouvrage de Marc Gontard, repris et développé dans 
le récit Amour bilingue (Casablanca, Éditions Edif, 1992).
43. Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, op. cit., p. 109.
44. Abdelkébir Khatibi, « De la bi-langue », Écritures, 1982, p. 201.
45. Abdelkébir Khatibi (éd.), Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, p. 11.
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Aperçus d’une genèse bilingue chez Jean-Joseph Rabearivelo
Le poète malgache Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) a légué 
à ses enfants le brouillon entièrement bilingue de son recueil 
poétique Presque-Songes, dont il n’a publié que la version française. 
La disposition des poèmes sur la page est toujours identique : 
version malgache à gauche, version française à droite, séparées par 
un trait central. Quelle version précède l’autre ? Le brouillon du 
recueil atteste en réalité d’une écriture conjointe et d’une influence 
réciproque d’une version sur l’autre. L’article analyse en particulier 
la genèse du poème liminaire « Asara/Été », et montre un processus 
complexe où les deux versions du poème ne sont pas simplement 
successives mais interagissent dès la campagne d’écriture.
The Malagasy poet Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) 
bequeathed to his children an entirely bilingual draft of his collec-
tion of poems Presque-Songes (Dream Images), of which he had 
published only a French version. The arrangement of the poems on 
the page remains identical: Malagasy version on the left, French 
one on the right, separated by a line in the middle. Which version 
precedes the other? In fact, the draft of this collection shows a joint 
writing and a reciprocal influence of one version on the other. This 
article analyzes in particular the genesis of the poem “Asara/ Été”, 
and shows the complex process in which the poem’s two versions 
are not successive but interact in the different writing stages.
Der madagassische Dichter Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) 
vermachte seinen Kindern den vollständig zweisprachigen Entwurf 
seiner poetischen Sammlung Presque-Songes, von der er nur die 
französische Version veröffentlicht hatte. Die Anordnung der 
Gedichte auf der Seite ist immer identisch: Madagassische Version 
auf der linken Seite, französische Version auf der rechten Seite, 
getrennt durch einen Strich in der Mitte. Welche Version geht der 
anderen voraus? Die Skizzen der Sammlung zeugen tatsächlich 
von einem simultanem Schreiben und einem wechselseitigen 
Einfluss einer Version auf die andere. Der Artikel analysiert 
insbesondere die Entstehung des Eröffnungsgedichtes „Asara/Été“ 
und zeigt einen komplexen Prozess, bei dem die beiden Versionen 
des Gedichts nicht einfach aufeinanderfolgen, sondern bereits in 
der ersten Phase des Schreibens interagieren.
El poeta malgache Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) legó a 
sus hijos el borrador enteramente bilingüe de su libro poético 
Presque-Songes, del cual sólo publicó la versión francesa. 
La disposición de los poemas en la página es siempre idéntica: 
versión malgache a la izquierda, versión francesa a la derecha, 
separadas por una línea central. ¿Cuál de las dos versiones precede 
la otra? El borrador del libro revela en realidad una escritura 
conjunta y una influencia recíproca de una versión en la otra. Este 
artículo analiza en particular la génesis del poema liminar “Asara/
Été” y pone de manifiesto un proceso complejo en el que las dos 
versiones del poema no son simplemente sucesivas sino que 
interactúan desde la primera fase de la escritura.
O poeta malgaxe Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) legou aos 
filhos o original bilingue da sua recolha de poemas Presque-Songes, 
de que apenas publicara a versão francesa. A disposição dos poemas 
na página é sempre a mesma: versão malgaxe à esquerda, francesa 
à direita, separadas por um traço central. Terá uma versão prece-
dência sobre a outra? Na verdade, o original atesta que a escrita 
de ambas foi conjunta e que houve influências recíprocas. 
Analisando a génese do poema introdutório “Asara/Été”, desco-
bre-se um processo complexo, em que as duas versões do poema 
não estão simplesmente em sequência, mas interagem desde o 
início da escrita.
Il poeta malgascio Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) ha 
lasciato in eredità ai suoi figli la bozza bilingue della sua raccolta 
Presque-Songes, di cui ha pubblicato solo la versione francese. 
La disposizione delle poesie sulla pagina è sempre identica : 
versione malgascia a sinistra, versione francese a destra, separate 
da una linea centrale. Quale versione precede l’altra ? La bozza 
attesta in realtà una scrittura congiunta e un’influenza reciproca 
di una versione sull’altra. L’articolo analizza in particolare la genesi 
della poesia che apre la raccolta, “Asara/Été”, e mostra un processo 
complesso in cui le due versioni della poesia non sono semplice-
mente successive bensì interagiscono fin dalla prima fase 
di scrittura.
Résumés
CLAIRE RIFFARD, est ingénieure de recherche à l’ITEM (CNRS-ENS). Depuis 2008, elle y dirige l’équipe « Manuscrits francophones » 
qui étudie et édite les corpus littéraires majeurs d’Afrique et de la Caraïbe (Aimé Césaire, Mohammed Dib, Albert Memmi, Sony 
Labou Tansi, Ahmadou Kourouma, Jean-Joseph Rabearivelo, etc.). Elle a coédité l’œuvre complète de Jean-Joseph Rabearivelo (tomes I 
et II, CNRS Éditions, 2010-2012, 3 000 p.) ainsi que Poèmes de Sony Labou Tansi (CNRS Éditions, 2015, 1272 p.).
claire.riffard@cnrs.fr
Genesis 46.indb   92 28/05/2018   13:01
